三宅坂にて・1
小劇場の楽屋にいたら揺れを感じて、そのうち楽屋全体が揺れだした。
いっこうにおさまらず揺れはどんどんと強くなっていく。自然とみんな楽屋口を目指していた。ジッとしてなどいられないのだろう。これが外だったり、もっと強い揺れだったら矢鱈に動くことがかえって危ないことを招くのかもしれない。しかしそれもすべて「今思えば」なのだけれど。
まっすぐなど歩けなかった。壁全体が揺れてぶつかりあっているような気持ちの悪い音が響いてくる。耳からも恐怖が入り込んでくる。
浴衣姿のひと、顔に白粉をぬり始めたところのひと、白粉を落としたばかりのひと、着のみ着のまま、衣装を着けてさあ舞台に出る直前という人。みなが楽屋口に集まってきた。黒子や大道具さんが浴衣姿の連中の間に交じっている。受付向かいの大きなガラスがバリバリと音を立てて揺れていて、割れてしまうのではないかと怖かった。
私はとあるひとのお付きで劇場にいたので、その方を守らなければ、という思いがなんとか自分を支えてくれていたように思う。大劇場の楽屋からは公演中の歌舞伎役者もぞろぞろと出てきた。
「外よりも中のほうが安全です、ガラスの落下があるかもしれないから出ないで下さい！」
国立劇場のひとがふれ回っている。まだ揺れている。入口にある神棚のお神酒などが落ちてくるのではないかと心配した。私のすぐそばに役者のKがいた。土気色して精気をすっかり地震に吸い取られたような顔だった。
私はこのとき本当に怖かったし、告白すれば脛が軽く震えていた。そんな自分が情けなかったのだけれど、「憔悴しきった二枚目の表情」というものを観察してしまういやらしい自分がいた。楽屋浴衣で軽く胸前がはだけ、もう結構な歳だが二枚目としては歌舞伎でも最高峰のひとり。その彼が、すべての気持ちが萎えて厭世の極みのようなその表情でへたりこんでいる。その姿はある種の色気を存分に醸していた。
ようやくおさまったとき、存外みんなすぐに笑いあったりして、一転のどかな風景が広がった。何事もなく平常に戻っていくような気がした。そう思ったらすぐに第2の地震が「そうはいかないぜ」とばかりに来た。また大きかった。また先の思いを再体験しつつ楽屋口に全員が向かった。
もうダメなのかもしれないと一瞬思った。このまま大きな揺れがさらに大きくなって止まらないのではと。しかし今思えばそんなことを思えるだけ私には「余裕」があったのだ。また私のそばには座り込んだKがいた。さらにこちらも大名題、Nもそばにいた。そして私がお付きをしている先生があり、この3人のそばで死ねるなんて私にしてはすごく豪華なことだな、などという卑しいことすら思っていた。
ようやく地震がおさまって、とりあえず楽屋に戻ろう、ということになった。そのとき去っていく役者Kの後姿を目で追ったら、どういうわけが膝から下がスラリと裾からのぞいていた。尻っぱしょりをしていた訳でもないのになんでだったか。しかしその線の見事さ、アキレス腱がスッと浮かぶ形の良さに『かさね』の与右衛門の素晴らしさを思い出さずにはおれなかった。
劇場の舞台に敷かれた所作台が地震でずれてしまいグチャグチャになってしまった。重くて厚い木の板がイキモノのように動いた痕跡がそこにあった。ずれて出来た溝が地割れのように見えてなんとも不吉だった。照明も止め具に不備がうまれたかもしれない、何かあって公演中に照明が落ちてくるかもしれない、総点検には徹夜で丸一日かかるだろう……。
「今日の舞台は中止とします」
そのおふれが出て三々五々帰宅、のはずだった。ここから先はもう周知のとおりだと思う。三宅坂の前の道は車でうまり、すぐにまったく動かなくなった。徒歩での帰宅者で道が溢れ、タクシーなど呼べようもない。私の付いている先生は70代なので歩いて帰るのは無理。先生のお宅は人形町なのでさほど遠くもないのだが、さてどうしよう。空の鳥をこんな気持ちで眺める日が来るとはゆめにも思わなかった。
少し時間を潰しますか。劇場の隣にあるホテルのカフェでお茶でもしているうちに道も動き出すだろう、なんて考えで我々は移動した。怖かったねえ、こんなことってあるのか、と笑って気を紛らわしていた。ガスが止まってしまったので一切料理は出来ないのです、という説明で、紅茶やケーキを頂いていた。
でもどこかでまたあの揺れが来るのではないか、と思っていた。そこは側面全体がガラスなので、すごく悲惨な情景がフッと心に浮かんだりしながら。
とても書ききれない。今日はここまでにしておく。
